解下龙袍，揉了揉喉咙， 75岁的刘忠河又匆匆赶回前台，和弟子们一起加唱了一段。粗犷、浑厚的唱腔响彻剧场，北京长安大戏院内，掌声再次响起。

“三天不吃馍，也要看看刘忠河” ，这是豫、鲁、皖、苏民间流传的一句顺口溜。8月19日晚， 75岁的著名豫剧须生演员、“豫东红脸王”刘忠河带领商丘市豫剧二团进京演出《打金枝》 。这出戏1978年排演，唱响中原40年，这回是首次完整地进京演出。当天晚上，长安大戏院不仅座无虚席，连过道上都坐满了观众。

《打金枝》的唱段成了大学生宿舍的“舍歌”

“听刘忠河老师演唱，大气、豪放，有排山倒海的力量，听完就上瘾了。单曲循环播放《打金枝》 ，我听了不下一万遍，唱了不下一万遍。 ”演出开始前，探访后台，记者碰到从大连赶来的“90后”小伙王继峰。王继峰是安徽临泉人，大高个，走路带风，说话如钟。受家里影响，王继峰从小听戏， 10岁时就喜欢上了刘忠河的唱腔。2009年在哈尔滨读大学时，他给刘忠河写了一封信，用6页纸表达了家人、家乡人和他本人对刘忠河艺术的挚爱。没承想，刘忠河竟然给他回了电话，“如同做梦，就像粉丝追到了明星” 。大学毕业后，王继峰到大连读研究生、留在大连工作。2015年，得知刘忠河在河南新郑演出，他立刻买了第二天的机票，从大连飞到郑州，第一次现场观看了刘忠河的现场表演。“很震撼，很激动。一点都不像70多岁的老人。 ”

面对这个“90后” ，记者多少有些意外。刘忠河虽然上世纪七八十年代就已唱红中原，但他常年在农村基层演出，没有太多媒体宣传，更没有时尚包装，怎么会吸引这么年轻的戏迷？当记者问及王继峰的同学们是否会觉得他唱戏奇怪时，王继峰说，先讲一个故事吧。在河南及周边省份，听豫剧的还挺多，但当他到了哈尔滨、大连，这些城市都没有豫剧的氛围。读本科时，王继峰在宿舍唱了四年的“有为王我金殿上观看仔细” ，宿舍里八个人，一开始都觉得吵，受不了，后来就习惯了，再后来，大家跟他一块儿唱这段《打金枝》中的经典唱段。四年后毕业，他们的舍歌就是“有为王我金殿上观看仔细” 。毕业这么多年了，同学们一见面还是唱“有为王我金殿上观看仔细” 。多年之后，戏曲成了一个符号，成了他与同学共同的美好回忆。

对于从事银行业的王继峰，戏曲和他的职业有关系吗？王继峰说，刘忠河经常教导，你们不是专业做戏曲的，只要唱得开心就行了，不要要求太高。王继峰总结，戏曲对他有几点好处：第一，听戏曲、唱戏曲，很快乐，快乐心情就好，身体就健康。第二，通过戏曲结识了很多老师和朋友。第三，年轻人会传统艺术，别人会觉得你很独特，就会记住你。会唱歌跳舞、弹琴画画，这些都不稀奇，但会唱戏，一千个人里可能就你一个。再一个，也起到了传承传统文化的作用，让大家知道身边还有年轻人喜欢戏曲，在唱戏曲、学戏曲。

这样的“90后”追随者，王继峰并不是记者现场碰到的唯一一个。在一个小时的后台探访中，记者遇到了三个“90后” 、几个“80后”和“60后” ，他们中有的是刘忠河的再传弟子，有的是学生，有的是仰慕者。后来记者了解到，刘忠河弟子、学生众多，有一支“刘家军” ，但他收徒严格，专业剧团的，收为弟子，非专业的，一般称学生。这些年轻的弟子、学生，很多是刘忠河孙子辈的，提到刘忠河时，都亲切地称呼他“爷爷” 。

在刘忠河“90后”的学生中，有一个来自河北大名县，这次专程从工作地天津赶来看戏。在他们老家，结婚时大家都放豫剧《打金枝》 。2010年，他乘坐两个多小时的车从老家赶到河南安阳内黄看刘忠河演出，“爷爷那天唱《清风亭》 ，近70岁的老人，在舞台上还能做抢背动作。太震撼了！我现在干活儿累了，就唱几句爷爷的戏。 ”

耿先生是位“60后” ，后台见到他时，正提了一袋专程从五台山带回的点心来看望老师。耿先生老家安徽亳州，在北京工作已有30年。五年前，刘忠河以书法家的身份来京参加活动，耿先生第一次见到偶像本人。他现场给刘忠河唱了一段《大登殿》 ，用豫剧名家李树建的词，结合刘忠河的唱腔。耿先生说，自己原来是唱豫剧西调的，李树建的《大登殿》就是豫剧西调，但豫西调没有豫东调高亢，锣鼓点没有豫东调欢快，他就用刘忠河的唱腔移植了李树建的戏。刘忠河听后很高兴，还说，这太好玩了，并约他第二天带了板胡过来完整地唱了一遍。耿先生说，他只是刘忠河的学生，还不能称弟子：“我搞雕刻、书画，不是专业演员，不能浪费刘老师的资源。 ”在耿先生心目中，刘忠河不仅艺术上充满魅力，在生活中更像慈父，“平易近人，和蔼可亲，他的艺德始终在熏陶我们” 。

开头提到和刘忠河一起返场的，是他的两个再传弟子，一个“80后” ，一个“90后” 。在他们心中，爷爷刘忠河在舞台既能展现宫廷中的霸气，也能演出生活里的和气，大气、朴实、接地气，深受老百姓欢迎。六七月天最热的时候，爷爷还坚持穿着蟒袍、棉坎儿在舞台上演出，这种精神特别值得他们学习。同时他们也想让同龄人知道，学戏曲也很有乐趣，很好玩儿。他们说，“这次虽然只是演几个校尉军，但给爷爷配戏，还是非常激动，不能给爷爷丢人” 。

70余岁每年演出200余场，他说，咱就是个演员

晚上近10点， 《打金枝》演出结束后，专家开始对剧目进行研讨。中国艺术研究院戏曲研究所所长王馗道出了很多人共同的感受： 《打金枝》作为清代以来流播南北的经典名剧，在诸多剧种中有着精彩演绎。刘忠河的《打金枝》充分发挥豫东调的高亢昂扬、质朴大方的风格，着力张扬豫剧乡土化品质，粗犷不拘，沉着率真，塑造了一个有着农民气质的唐王形象，成为《打金枝》艺术形象中与众不同的一个。

剧场之外，有人则忙着记录下观剧感受。从郑州赶过来的“90后”戏迷、河南卫视《梨园春》导演大雄，在微信上留下了这么一段： 8月19日，河南全境大雨，尤以商丘为重。这一夜，来自商丘的“豫东红脸王”轰动京城。红脸戏在河南广受欢迎，有“八大红脸王”之说，其中尤以唐玉成和刘忠河两位先生最为知名。而河南以皇帝戏唱红的演员，一位是唐喜成先生，一位是刘忠河先生。两位先生，一位是二本腔演唱，一位是大本嗓行腔。刘忠河先生如今已经75岁高龄，声名显赫，本应该颐养天年，可他舍不得观众，舍不得农村那一双双期待的眼睛，依然在农村搭台唱戏，一年200余场。我曾经问过为什么，他说，“孩子乖，咱就是个演员” 。

半生饰演唐王，一世布衣情怀。在舞台上，刘忠河精益求精，成功塑造了唐代宗的帝王形象，有趣的是，这个深入人心的皇帝形象，又充满着农民气质。在舞台下，刘忠河没有一点名演员的架子，他说，自己是农民的儿子，穿着农民缝的粗布衣、吃着农民的粗茶淡饭长大，胸膛里跳动的是农民的心。他情愿到农村去演出，从不计较戏价高低，只要群众想看戏，少给点钱也演，有时甚至不给钱也演。

“刘老师每天都是零起点，做艺术上的淘金主义者。 ”在谈到刘忠河对艺术的追求时，商丘市豫剧二团党支部书记方俊涛说，即使已经70多岁，刘忠河依然坚持研究豫东调大本嗓混合音的发声。“刘老师大本嗓混合音属于真腔，极具难度。刘老师70多岁了，从艺60多年，这些年还一直保持着年演200多场的纪录，还经常唱全本戏，为什么？就在于他科学的切近豫东调的发音方法。 ”

方俊涛介绍，刘忠河的唱腔，既有传承，更有创新。1976年后，被禁锢十几年的古装戏开始上演，商丘市豫剧团（现在商丘市豫剧二团前身）为排“文革”后第一出戏《十五贯》 ，在设计唱腔时，大胆采用已故豫东调老艺术家唐玉成的唱腔旋律。 《十五贯》一炮打响，刘忠河在学习唐玉成的基础上融入自身的声腔特色，为刘派艺术形成奠定了基础。后来经过排演《辕门斩子》 《打金枝》 《血溅乌纱》 《三打金枝》 《清风亭》等剧目，刘忠河形成了“刘派”艺术风格，这在唱腔上主要体现为：用大本嗓演唱，真假声结合，高音清脆，低音浑厚，中间声区过渡自然，在拖腔中还能加入高亢、流畅的花腔，善于运用衬字、抢板、闪板、寒颤等唱腔技巧，同时自创了大波音、轻鼻音等来装饰唱腔，使其演唱苍劲中不乏浑厚，朴实中又有潇洒，产生余味无穷的效果。

刘忠河对艺术精益求精，方俊涛讲到一个化装时的小细节：刘忠河演的是须生，但每次化装都涂口红。很多人不解。刘忠河说：“从正面，观众看不到嘴唇。但从侧面，观众就会看到。我不想让观众看到自己发白的嘴唇，不愿意在舞台上给人们留下任何不好的印象。 ”在刘忠河看来，艺术源于生活又高于生活，在化装上不可过于生活化。

表演精益求精，对演出条件，刘忠河反而从不挑剔。地方剧团有句不成文的行话，“金正月，银二月，稀稀拉拉到四月” ，道出正月、二月对剧团的重要性。冬天零下十摄氏度，呼出的哈气在胡须上能凝成冰凌，但刘忠河依然和剧团一起下基层。在网络上，人们还能看到刘忠河下乡演出在露天的火堆边烤火、端着不锈钢大碗站着吃饭的照片。刘忠河说，“饭是充饥，衣是挡寒” ，小时候能吃到这饭，就是过年。他唱到哪儿就在哪儿吃大锅饭，对住宿也只有一个要求：离舞台近就行。他总是说，出来是唱戏的，不是享受的。

方俊涛还对记者讲了这样一个故事： 2011年在河南巩义农村演出，当天下午温度高达39摄氏度，近70岁的刘忠河在演出过程中越来越感到力不从心，中场休息，往戏箱上一躺不省人事了。经过十几分钟的降温、抢救，刘忠河恢复了意识，强撑着坐起来，喝了一杯凉开水，示意大家不要担心，轻声说：“我继续演出。 ”剧团的人心疼，说：“不演了，说啥也不演了，为了一场戏，不能把命搭上。 ”刘忠河却说：“人家跑那么远来看戏，我只演一半，连个完整的戏都不叫人家看，不能给观众留下这样的形象。 ”整整衣冠，他又上场了。