民歌，在我们生息的这块黄土高地上有着对生命本真的理解。这种由民间艺人唱出来的旋律，让我感受了北方荒凉的激情。1986年，一个荒凉的高地上，一位老羊倌仰着脖子唱一首信天游。我和同学背着简单的行囊，徒步走在黄土高地上。那时跟我们一起穿越这片高地的还有几位做买卖的小商贩，是他们起哄让山峁上的老汉唱信天游。那位放羊的汉子在激动中扯开喉咙。我听到“引头头骡子带红缨，什么人留下赶牲灵”就已满脸泪水。

初春的上午，这股铺天盖地的苍凉是如此的动心与清澈，水洗一样的靛兰至黄赭色的高原连接处，一位头裹羊肚手巾的汉子，挥舞着羊铲，我找不出形象解释。一种纯净无言的幸福，就好像是巨大的欢乐被忘掉的一刹那，却已刻在了心里。这是我少女步入青年后获得的一次最彻底的感动。当脆弱的身体和灵魂被一曲“赶牲灵”坚定住后，我明白，晚清大诗人黄遵宪的诗作：“天籁难学也”的出处所在。可以肯定，它改变了我的一生，让我最终选择了由民歌热爱民间。

是不是人心深处总是藏着一些无法说出的情感？而这种情感，最深的地方一定会是相思作怪？但广义的相思又会是什么？是不是蓝天大地？当一个人爱了恨了，来了又走了的都是难过时，你会感觉就连无数细小明亮的尘埃也一起合谋来堵你胸怀。我曾一度因流行歌曲泛滥而拒绝接近民歌，最终的接近又觉得它是多么丰富而生动。它情深缘浅的色晕，让我接近了永恒之光。我无法就此而无知地漠视这种伟大而亲切的声音，就像闻见母亲熟悉而温馨，并掺和着些许血腥气味的体香一样，民歌抚慰了我孤独的心。1997年春天，我与一位来自内蒙古锡林郭勒草上的女子在一起，她说美丽的草原有一种火的品质，草原上到处飘荡着乌珠穆沁长调。她是来自旗剧团的一名演员，她喝一种草原上的高度白酒“套马杆”。她性格爽直，在一次酒醉之后，她给我唱了乌珠穆沁长调《都荣扎那》。那是一首歌唱一个19岁就被杀害了的蒙古族英雄叙事歌，歌里重复着她故乡的星星，无边的草原，还有生命中短暂的沧桑。她把欲望、憧憬凝聚在英雄草原身上，来实现强烈、奔放、壮阔、无奈的生命意识。她满脸是泪，然后盯着我说：“走进草甸深处去，那里还有比生命更纯洁的歌谣。”

《乐记》认为，音乐“能与天地相合，和鬼神相通，使宇宙大放光明，日月运行有序，四时风调雨顺，万物生长繁茂”。可见我们的民族对音乐可称得上是崇拜之极了。

民歌，是一个民族美妙的心声，它以口唱心有一种天然真纯的韵味，它的真切自然往往不是刻意为之的文人诗作所能比拟的，它来自民风切中人类脉膊，无所顾忌的自我精神在民歌中彻底展露。“一对对那个鸳鸯水那上漂，人家的那个都说是咱们俩个好。你要是有那心思咱就慢慢交，你没有那心思呀就也么就拉倒。你对我那个好来我那知道，就像那个老羊疼羊羔。墙头上跑那马呀还嫌低，我忘了我的娘老子我忘不了你。”这种白描见性的入骨，由乡下汉子唱出来，所有的想象、色彩和沉郁的感情，呼吐出了爱情欲望中生活的气息。

能唱民歌的都有一副好嗓子，民歌不能用假嗓唱，但也不能野到天边。要唱好民歌必得一个“情”字，听的人万端抒情辗转才好。民歌一般都有股子酸楚劲儿，现在的歌星把民歌唱得很欢快，连《兰花花》《走西口》之类的民歌都轻浮到了欢喜的套路上。流传在我国的俄罗斯民歌《三套车》：“冰雪覆盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车”不说它的歌词，单单那旋律，你不忧郁都不行。歌声中是有画面的，如列维坦的风景画，那么清醒有力，我会想起陀思妥耶夫斯基、车尔尼雪夫斯基，在他们流放的经历里，一架三套车装着他们的文采远去。

二十多年前，朋友送给我一个手摇唱机、一沓红色塑料胶片。手摇唱机摇起来发条格格响，一路听下去，居然有一张苏联民歌，有《红莓花儿开》《山楂树》《三套车》《太阳落山》《英雄夏伯阳走遍乌拉尔山》。歌曲有一种难以表达的，特别是日常生活之外难以捕捉到的精神上的东西存在。我记得第一次学唱《红梅花儿开》是在乡村的一段土路上。地边的玉米秀出了穗，阳光漏射下来，小路空旷，我们的周围不见一个人。这里的“我们”是指我和林娜，一位北京来的知青。林娜悄声哼起一首不太像是我们国家的歌，有一股田野的热气荡过来，令我如此的喜欢。林娜欢快的唱响了它。林娜说这是一首苏联歌曲叫《红莓花儿开》。沙沙沙沙的唱片中，那歌声低沉、缓慢、忧郁，一如清清河水的流速推进，其中它的低音部位很能表达出这首歌的情绪。

我喜欢民歌里唱的那些花事，正月里迎春花儿开，二月里柳絮花儿开，一直唱到十二月腊梅花儿开。所有的花儿都要往头上戴。花开富贵，拽长了大地的年轮。从春天开始，从冬天终结，为一切的存在而存在，四季供她们摇曳，为所有人的快乐存在。“清香那个玫瑰玉兰花儿开，蝴蝶那个恋花啊牵姐那个看呀，啊，鸳鸯那个戏水要郎猜，小小的郎儿呀。”唱到花，都与女人有关，我一直对弱柳扶风型的男人不太欣赏，有时候想，那也能担得起“汉子”的叫法？但我还是相信民歌里藏着一个伟大到张狂的“汉子”。

民歌，人民的歌。好的民歌一定是植物的。沃野千里唱民歌。民歌真是日常生活么？民歌的世事洞明其实是经验的结果。好的民歌阔爽大气，直白坦荡，偏又情致缠绵，余韵不歇。“饥者歌其食，劳者歌其事。”“感于哀乐，缘事而发，出于心胜，激于真情。”一首酸曲唱出来，肚子里的高兴翻出来。民歌，就像故乡有尘土和牛栅、马圈、鸡窝子，犹似地里流汗劳作的爹娘，我找不到合适的感觉，民歌对所有生命的姿态都该是开放的。一切来自民间歌声，都很清澈激越，都很激动人心。我去新疆到伊犁，在伊犁河畔，看到维吾尔人和哈萨克人，他们的歌声滑过伊犁河平静的水面，你能感觉那歌声里的快乐是扭动的，他们用快乐化解他们的苦难。鸟一般飞翔的歌声一定能化解一切。

民歌，发自心灵，注满心性，产生于感情。民歌在民间，以另一种口粮来养人和爱情。