记不得什么时候开始喜欢上看戏的。大约三四岁时，趴在奶奶的背上，被她咿咿呀呀的山西梆子唱得昏昏欲睡，那时候小，听不懂她唱些什么，但那个调子还有印象。

奶奶可是个戏迷，经常给我讲一些老戏。《二度梅》《白蛇传》《劈山救母》等等，都是她小时候看过的戏，其中不乏神话故事，有的故事好听，我多听一耳朵；有的没意思，听得烦了，就左耳进右耳出，记住的不多，忘了的却不少。有时听她高一句低一句地来回唱，我嫌烦，说影响我写作业，奶奶就忍住不唱了。

我上小学时，班里一群同学天天去俱乐部看放映的《沙家浜》《杜鹃山》《红灯记》等，经典台词几乎能背下来。比如《沙家浜》中阿庆嫂、刁德一、胡传魁三人唱《智斗》选段。刁德一唱：“这个女人不寻常。”阿庆嫂接着唱：“刁德一有什么鬼心肠？”胡传魁：“这小刁，一点面子也不讲。”三人一人一句，有问有答，有心理揣测，有机智应对。毕竟出自名家之手，汪曾祺等执笔的《沙家浜》至今成为人们传唱的经典。《杜鹃山》中的唱段《家住安源萍水头》，写主人公柯湘，家中数人惨遭矿主杀害，怀着一腔冤仇，坚定走上革命道路的心路历程。人物情绪由悲愤向激昂转化，声音也由哀婉低回向高亢洪亮过渡，印象很深刻，直到现在我还能哼唱出来。

初中那会儿，矿务局俱乐部放映京剧电影《杨门女将》，我陪奶奶看了一场。戏中一门忠烈的杨家将，男儿战死疆场，家中空留妇孺。国家危难之际，佘太君百岁挂帅，穆桂英勇当先锋。戏台上女将们个个英姿飒爽，头上珠翠闪闪，雉鸡翎一步三摇，非常漂亮。打斗戏更好看。穆桂英一手执鞭，一手持银枪，四杆护背旗呼啦啦迎风招展，奶奶看得兴高采烈、如痴如醉。初始，我喜欢戏台上女将们的扮相，随着唱段我渐渐入戏。旁边奶奶不停“剧透”，我才明白这出戏讲的是北宋与西夏的战争。历史知识就藏在戏词里，一句句听来，仿佛含英咀华。

后来看过严凤英主演的黄梅戏电影《天仙配》《牛郎织女》，温婉缠绵的声音响起，恰似一场缤纷的黄梅雨，清新润物，倏忽间钻进人的心里。还有王文娟主演的越剧电影《红楼梦》《追鱼》，袁雪芬、范瑞娟主演的越剧电影《梁山伯与祝英台》，江南的园林美景、风物人情在不知不觉间种在心田，难以忘怀。豫剧电影《花木兰》，虽是黑白影片，但简单的布景上黄河鸣溅、关山重重，豫剧大师常香玉高亢的唱腔，仿佛将人们引入古战场，心随木兰百转千回，万里赴戎机，关山度若飞。这些传统剧目，被各戏种名家演绎出来，是那么难忘，曾经引发万人空巷，成为好几代人的美好回忆。

前年春节，在苏州过年。在狮子林恰逢上演昆曲《牡丹亭》第十出《惊梦》：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”演员们在不足五六米的小戏台上边唱边舞，长袖飘飘。这段唱词原本就是这出戏里的精华，历久传唱不衰。难怪《红楼梦》里黛玉听到这曲子，便如醉了一般。正值初春，狮子林腊梅正妍，好戏与好景一相逢，便感觉在阆苑听仙乐一般，我心驰神往挪不动步子。

去年在戏曲频道看了一场京剧《锁麟囊》，立刻喜欢上了。尤其是精彩唱段《春秋亭》：“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥……”声如天籁，画面优美。说的是富家女出嫁，在春秋亭避雨，偶遇同样出嫁的贫女因没有嫁妆，故在此啼哭。富家女心生悲悯，将自己的嫁妆“锁麟囊”赠予贫女。由此积攒了一段福报，在日后自己遭厄难时，得到了善报。随后找来视频多次欣赏，瞬间理解程派戏迷票友的痴迷情状，原来这种“幽咽婉转，若断若续”的独特唱腔便是程派戏吸引人的地方，加上这出戏怜贫惜弱、劝人向善，从1940年上演至今，弦歌不辍。

每年除夕晚会，一定少不了戏曲“串烧”，这是我最喜欢的节目。经典剧目如《贵妃醉酒》《铡美案》《女驸马》等常常登场。梅派《贵妃醉酒》是最美的一出戏。特别是京剧名家李胜素扮相美、唱腔悠扬婉转。“海岛冰轮初转腾”，只这一句就博得全场喝彩。更何况酒醉的“杨贵妃”一颦一笑间，演尽一个“贵”字。

已过知天命之年，陡然发现，自己竟成了戏迷，时不时上戏曲频道浏览一番。《定军山》《武家坡》，喜欢跟着哼唱几句。新编现代京剧《石评梅》已经上演，讲的是家乡名人、“民国四大才女”之一的石评梅与革命家高君宇的爱情故事。戏迷有福了。

台上台下，戏里戏外。台下的人羡慕台上的王侯将相、才子佳人；戏里的人旁观戏外的人间烟火、人情冷暖。人生如戏，戏如人生，需要我们慢慢品。