小时候，我们乡村几乎没什么文化生活，记忆中最热闹的事情当数看皮影戏了。

腊月或正月里，村民往往会凑份子请来皮影戏班子演出，庆祝本年的丰收，为来年祈福。几架牛车和几张门板搭成戏台，两旁的立柱上插上松枝。在两盏硕大的夜壶灯的照射下，白色的幕布上就出现了皮影人活蹦乱跳的身影……

我的祖母是个皮影戏迷。每天吃过晚饭，那咚咚锵、咚咚锵的声音一响，祖母像丢了魂儿似的提了家里的小板凳就出门，我也总是紧随其后。

看皮影戏，就是看皮影从白布屏幕上投射出来的形象。因此，天不黑透，戏是无法开演的。早来的人难免心急。不过，戏台下，很多廉价的小吃可以填补此时的空虚。那些炒熟的花生、玉米和南瓜子，五分钱就可以买一大把。我们家地窖里存放的甘蔗，也多是在唱皮影戏的时候卖掉的。

祖母事先就把甘蔗洗干净，修好皮，再砍成三节一段，每段卖五分钱。祖母卖甘蔗的时候，我就在旁边帮忙收钱。看完戏回到家里，在昏黄的油灯下，我们一起清理那些零零碎碎的角票，感觉像发了大财。记得有一晚，甘蔗卖了八块多钱。祖母赏了我五角，可把我高兴坏了。要知道在当时，买一根蜡烛都只要八分钱，五角钱对我可是一笔巨款呢！

一阵“咚咚锵，咚咚锵锵”的锣鼓声后，活泼的皮影就在白色的幕布上蹦跶起来。皮影是由牛皮经过刮磨、绘色、精刻等多道工序制成。头、身、手、腿用钢丝连接起来，可以活动，可以为它更换衣服和帽子。皮影高一尺有余，有大有小，有男有女，有文有武，一个个形态逼真、惟妙惟肖。所配的器物有车马、刀剑、桌椅等。印象最深的是孙悟空狂舞的金箍棒和穆桂英头上竖起的雉鸡毛。

皮影戏班子多是外地来的，地方口音很浓，加上唱的多是文言文，小孩子是很难听懂的。小孩子最喜欢看的是打斗场面。看那些花花绿绿的小皮影人儿，一个个手执大刀长矛宝剑，骑着骏马，在激扬的锣鼓号角声中，你追我赶，刀光剑影，我们就高声喊：“好！”遇到那些冗长的说唱，我们就呵欠连天，纷纷窜到后台去，削尖了脑袋去看后台人的表演。

后台也是热闹的。打鼓的打鼓，敲锣的敲锣，唱词的唱词，帮腔的帮腔。在锣鼓、二胡、唢呐、笛子等乐器的伴奏下，那些艺人用三根顶端缠有铁丝的小木棍熟稔地操纵着皮影，做出行走、奔跑、骑马、射箭、打斗等各种复杂的动作，闪转腾挪、摇滚空翻。

我眼巴巴地看着，真想伸手摸一下那些挂在细绳子上的小皮影人儿，真想拿着小皮影人儿，在台上白色的幕帐前舞弄一番。可明知这是不允许的，只好痴痴地呆望一会儿。有一次回家，我死缠着父亲给我用废弃的纸药盒子做了一个“皮影人儿”，手脚居然能动。我兴奋无比，就以白色的蚊帐为屏幕，让弟弟打着手电筒，好好地过了一回瘾。

祖母入戏很深。看戏也是她最性情的时候。她看到杨家将一个个惨遭迫害致死，就撩起衣襟揩眼泪，对奸臣潘仁美恨得咬牙切齿。看到穆桂英率领杨门十二寡妇征西，就摇头晃脑跟着哼唱。

受祖母的影响，我也喜欢《杨家将》中那些个性鲜明的人物形象。如忠诚老练的杨令公、深明大义的佘太君、智勇双全的杨六郎、义气当先的焦赞、粗中有细的孟良、巾帼英雄穆桂英等。因此，当弟弟到处疯跑疯闹时，我总是安静地陪在祖母身边，祖母也时不时给我讲戏。

年关又近，我怀念当年那低矮拥挤的皮影戏台，怀念那幕布上活蹦乱跳的小皮影儿，怀念那弥漫在夜色中的香喷喷的家乡小吃，以及浓浓的乡音人情。