我对家乡的记忆是从老戏台开始的。历史的墨迹，现实的印痕，未来的思考，都承载在老戏台之上。

上世纪六七十年代，戏台与村庄的相遇让戏曲文化有了栖居之所。老戏是农村人最喜闻乐道的精神大餐。逢年过节、赶庙会，老戏台周围总是人山人海。耳熟能详的剧本、熟稔的唱腔把节日的气氛渲染到极致，经典老戏《打金枝》《卷席筒》《穆桂英挂帅》……人们总是百看不厌、常看常新。

“有声画谱描人物，空手文章写春秋”，老戏让目不识丁的村里人或多或少沾上了文化气息。在村里，懂老戏的人就是半个文化人，说起话来都会底气十足。

看老戏，人们看的是气派，讲究的是场面。每每有老戏的日子，也是邀朋访友、走亲串戚的日子。即使在平常，老戏台也是村民饭后茶余打发时间、交流感情、谈论大事小情的聚集地。戏曲世界的无限风光让农村人的生活有了光亮。

记忆中，大多数村子的戏台都用钢管搭建，台面铺上厚厚的地毯，四周围上结实的帆布，再装上专用的彩灯、幕帐，一派乡村戏场的独特风景。戏罢台拆，特有一种人走茶凉的凄凄惨惨。而我们村是有戏台一席之地的，它像一位参禅入定的老僧，默默守望着村庄，年年如此，日日如此。

家乡的戏台坐落在村子东头，四周树木葱茏，紫藤萝摇曳生姿，甘心做着花的嫁衣。戏台前的一片空地是村子的马路，戏台到对面官房的必经之路是一座小桥，小桥便是人们看戏的入座之处。

“天河吊角，南瓜豆角；天河南北，西瓜凉水”，正是乡下唱大戏的好时节。村里一唱戏，方圆十里的人们总会赶来凑热闹。有的戏迷来早了，他们干脆铺一把干草，枕上石头就地而躺，或席地而坐，等待乡戏的开场。锣鼓一响，整个村庄就像浸在缤纷的春光里。戏前，首先由乐队擂鼓敲锣打垫场。垫场过后，小桥上已是人山人海，连远处树上也挤满了观众……不等我收回目光，戏台上已经丝弦鸣，梆子响，唢呐唱，演员登场了。我当时年龄尚小，只顾着红火热闹，虽不懂戏中的情节，单这盛大的场面就足以骄傲自居。

1978年，正值改革开放之际，我们村新修了戏台，台址迁到村子中央。我对唱戏的诸事有了明晰的记忆。当唱戏海报闪亮登场，我们这群小孩子，便像冬眠的青蛙听到了春雷，心性瞬间活跃起来。家家户户杀猪宰羊磨豆腐，忙得不亦乐乎……整个村子都沸腾了，人们对村戏的期盼让我听到生命拔节的声音。老戏台周围寸土寸金，小商小贩闻风而至，挤破脑袋抢占“黄金地带”。孩子们更是不甘示弱，戏还没开，高的低的、长的短的，不同颜色、不同形状的凳子和小马扎不甘寂寞，齐头并进，早就挤满了戏台的角角落落。外村看戏的人们，干脆就地找两块平稳的大石头，和木匠坊师傅要块废旧木板，两头一搭，足够仨人坐了。

白天，外婆顾不上看戏。姥爷早年已逝，所有家务都落在她的肩上。她起早贪黑，把生活打理得井井有条，那半空中的一朵朵炊烟开成的花儿是她的荣耀。在小小的厨房里，外婆把灶台变舞台，锅碗瓢盆响得生动，四溢的香气放纵地游弋于味蕾。一碗碗熬菜里盛放着白菜、红萝卜、青菜、丸子、豆腐，也盛放着外婆对美好生活的期许。外婆怕我打扰她的兴致，常常塞给我几张毛票，我便前脚蹦后脚跳开启馋虫路，到戏台前的零食世界里寻觅美味。哨子糖、宝塔糖、南瓜糖、花儿饼干、冰糖葫芦……须臾之间，尽情享受快乐“食”光。小食大味，别有一番滋味。之后，我就和其他孩子在台下尽兴玩耍。我虽然不会像男孩那样舞枪弄剑，却喜欢把看戏时学到的凤毛麟角独自演绎。

黄昏挑起几缕绛红的晚霞，斜斜地搭在了戏台的前脸儿上。台下和我一样疯玩的孩子们，把长长的欢乐一直拽到家门口。

当然，和外婆看夜戏是我一天最为期盼的事了。农历六月十五方是正庙，晚上恰唱外婆最爱看的《九件衣》。明月像别在村子上空的一枚徽章，升到了孩子们仰望的高度。外婆满身披着月光，我紧跟在她身后，仿佛误了外婆看戏是对她的一种亏欠。我们的脚步像有节奏的鼓点敲在大地的每一节纹路上，构成了一阕优美的断章。

外婆是戏迷，是真正的观众，遇到一声韵味十足的唱腔，就从丹田里吼一声“好！”初闻不知曲中意，再闻已是曲中人。主人公的不幸遭遇，演员们入木三分的深情表演，让外婆撒了一把又一把悲情的泪水。外婆在一次次的看戏体验中，将睿智的戏文化打造成一条渡船，让自己安然度过生命之河。

无戏的平常日月，不惊不艳，戏台沉静地立于大地，自有一种沉稳和动人。它仿佛是一座紫色的草庐，里面住着淳朴洁净的妇人，微笑里包含着温暖丰厚的情意。我每日出门和回家总要路过戏台，脚心落地，我便怀揣甜蜜去等待一出“群鸟大戏”。“此心安处是吾乡”，鸟雀们惬意地叽叽喳喳，像村庄里孩子的秘语。它们素衣简行，或踱步觅食，低眉弄眼；或在长檐飞角处拍打着翅膀，引颈长鸣；或吊吊嗓子，啄啄羽毛。这“大戏”一气呵成，天衣无缝，我看得如痴如醉。至今，那场景还仿佛在戏台的每一线光影中流转。 

老戏台并非简单的舞台，更多的是一种文化传承，一种精神寄托。乡亲们用他们的信仰，或深或浅的刻痕，雕镂出瓣瓣金莲，点缀于心门之上。老戏像源远流长的南川河，用婉转的旋律和朴实的唱词滋养着一代代村民，造就了敦厚善良的民风民情，圆满地完成着它的历史使命。