仿佛有预感似的，阳光灿烂的三月天忽然就变了脸。

那天下午，狂风大作，尘土飞扬。我们前往南乐县寺庄乡前郭村，赶赴一个独特的约会，与两位老人，一场鬼戏。

人生如戏

普通的农家院落，砖墙，瓦房。一进大门，影壁正中间供奉着红脸关公像。张占良说，这是为了护家看院，驱邪避祸。

室内，正屋摆着三叉、大刀、九连环、套板等道具，卧室墙上一溜儿挂着板胡、三弦、二胡。

一只浑身黑亮的狗紧紧跟在他的脚边，那狗也常被用作“道具”。

59岁的张占良生活里只有目连戏。

他自幼在村里目连戏班玩耍，看父辈表演。13岁那年，他拜师目连戏第五代传人苏尚志。他精通目连戏中的表演、场记、特技、音乐、唱腔、道具制作等全部技艺，人称“怪才”。他用15年时间整理出了《目连僧救母》完整剧本——一大摞发黄的纸张，叠放着足有半尺高——结束了传统的口述传承。为恢复排练目连戏，他曾自己掏腰包买道具、安排演员伙食。他还是一个好厨师。

眼前的他却清瘦、沉默、憔悴。

若不是三年间父母、妻子、兄弟相继去世，现在的张占良又会是什么样子？但真实的人生不可以假设。

一个人，拉着二胡，奏起《二泉映月》，眼泪不经意溢出他的眼角。

众人面前，舞起大刀，他又变得神采奕奕……

73岁的贺书各也在旁边手舞足蹈，一会儿扮小鬼弯腿往前蹦，一会儿舞起三叉扮威风。他身体微胖，面色红润，活活一个老顽童。

14岁跟苏尚志学戏，大半生时间，从小鬼、土地、曹官、阎王到主角文武刘氏，他几乎演遍了目连戏里的角色。至今，他对目连戏的唱腔、台词、动作仍记忆犹新。当地人称他“戏痴”。

他说着当地的土话，听起来模模糊糊。跟他说普通话，他不是很懂，跟他说河南方言，他也直摇头。我们的交流只有通过他的唱、他的耍。他津津有味地表演起魔术道具，演示如何用三叉刺透人的前胸后背，如何用大刀把人劈成两半。

越过千年的世事沧桑，目连戏在他那儿仍保留着最初的风貌。

他儿孙满堂，老伴把家收拾得干干净净。他家的院子里，两棵有着上百年历史的枣树枝干挺拔；正屋，供奉着神态安详的财神爷。

戏如人生

“叫声弟子你是听，师傅有话你记心中。你母阴曹在受罪，搭救你母出火坑。”2007年年初，在病床上唱完这段唱词后不久，88岁的“奇人”苏尚志辞别人世。留下两个徒弟，守护着最后的目连戏。

目连戏自宋代由开封传到南乐县，至今保留着最原始的状态。南乐60岁以上的人都知道民舞“玩鬼”，当地俗称《五鬼拿刘氏》。

这出九场鬼戏，融合了民间杂耍、戏曲、武术、焰火、魔术、哑剧等，可以按剧情无限顺延，演上七天七夜，甚至更长。张占良说，每演一次戏，就仿佛把人生又过了一遍。

在张占良心里，目连戏的精髓在于惩恶扬善，教人自律。

他说，南乐目连戏最独特的地方是目连之母刘氏的形象。从南戏《目连救母》开始，其他地方目连戏中的刘氏都是作恶不善，被打入地狱。只有南乐目连戏的刘氏蒙冤含屈，属贤妻良母，是典型的中原黄河母亲形象。她本吃斋好善，因劝诫横行乡里的胞弟，遭怨恨被诬陷下到地狱。目连下山打进酆都救出母亲。剧情更世俗化，更合乎情理。

戏里分明全是地狱场景，却极为写实：“锯解”拿真锯，“磨研”用真的石磨，“开肠破肚”借用猪肠子，每演一次戏，要杀一头猪。表演起来，也是真刀真枪真武艺。人物采用的是古老的“社戏”脸谱，相当夸张。

贺书各一时扮起文角色如阎王、判官，走着弓步，双手动作前后上下划圆，昂头弯腰；一时又扮起武角色中小鬼出场，弓腿屈膝，大跨步，同时扭腰调臀，双手上举，像极了汉代壁画里的人物。

张占良在一边忙着讲解目连戏的独门绝技，比如阎王升殿时的宫灯不用点着，用秘方可以让其自燃等。说到兴奋处，他拉开衣柜，掏了半天，宝贝似的搬出班鼓、战鼓、大铙、尖子号等等，摆了一地。这些价值4000多块钱的道具是他和村民凑钱置办的，从不轻易示人。

可惜，我们无缘目睹目连戏的演出，春节过后，不少村民外出打工，排练了一段时间的目连戏又停了下来。

张占良目前埋头整理目连戏的角色、脸谱特征等，在稿纸上写写画画；贺书各则走村串巷，当起了农产品经纪人。夜晚无事，两位老人也会碰个头儿，切磋一下技艺。他们说，作为传承人，最大的心愿就是目连戏能继续演下去。⑥2

目连戏

目连戏因专演《目连救母》而得名，是中国戏曲史上第一个有证可考的剧目，因此被视为戏曲的鼻祖。北宋时开封已有目连戏连演七天的记载。

目连戏集戏曲、舞蹈、杂技、武术于一身，有锯解、磨研、吞火、喷烟、开膛、破肚带彩特技和盘叉、滚叉、金钩挂玉瓶、玩水蛇、挖四门等舞蹈动作，及金刚拳、武松采花拳、五龙出动拳诸多拳路，服装、道具、化装、表演均有独特之处。由于深藏民间，至今仍保留粗犷、原始的本来面目。唱腔初为花鼓调，明末大平调兴起后，因其动作大，架子大，真刀真枪，雄浑豪放，适宜目连戏的武打表演，故自清代改为大平调。目连戏既可登台演出，又可扎扬表演，游街时鼓乐齐鸣，三眼枪助阵以壮行色。

目连戏是发源于河南的古老剧种，南宋以来，广泛流行于安徽、四川等南方诸省。

2006年，目连戏经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。2008年年初，文化部公布第二批国家级非物质文化遗产项目代表性传承人，目连戏艺人张占良、贺书各入选。