放眼寰宇，女人缠脚，似乎是个“只此一家，别无分号”的“国粹”。溯其源，多半出于男人的变态心理——看小脚女人走起路来，如风摆柳，似浪趋荷，婷婷袅袅，婀娜多姿。这，自然是有钱人家的事，和下田劳作、苦力谋生的底层妇女不相干。但，在男权社会里，逐渐形成为社会风气，受害者便是广大妇女了。辛亥革命结束几千年的封建统治，解放妇女，首先解放的，便是脚——让妇女痛苦万分的“缠足”“小脚”。

不是说艺术来源于生活么。古老戏曲的许多表演手段、规范程式，自然也从生活中提炼而来。于是，我们看到了前辈艺人精心创造的表现小脚女人的独特功夫——踩跷，或曰跷功。

这跷功，实实在在是个畸形的“混血儿”：既包含着歧视妇女、玩弄妇女的封建士大夫情趣；又凝聚着戏曲艺人对表演手段的创造，加上表演者艰辛锻炼的苦功。是为精华与糟粕杂糅，外在艺术美和内涵观念丑的混搭。

新中国建立之初，在改人、改戏、改制的大气候下，在剔除毒素（借用张庚老先生的话）、摒弃封建糟粕、走健康之路的要求下，前辈艺人几乎是自觉主张地抛弃了踩跷，不愿再在舞台上糟蹋一千多年来饱受摧残的中国女性。这无疑是革命的壮举。

时过30多年，到了上世纪80年代，在改革开放的新时期到来之际，人们回顾戏剧事业走过的坎坎坷坷、曲曲折折的历程，不免重新审视继承扬弃中的种种。做对了的坚持，搞错了的纠正；该扔的坚决扔，有用的捡回来。跷功的应用便被提上了日程。

然而，步履也难免有些参差。

我一向认为，就跷功而言，有运用得好的，甚至非常好的。试举三例。其一，成都市川剧院的《刘氏四娘》，谭愫编剧、谢平安执导、刘芸主演。跷功用在何处？用在刘氏四娘“回煞”！按老年间说法，人死亡后，过了头七，阎王爷大发善心，要放死者回家探视，这颇富人道关怀之举，谓之“回煞”。既然是鬼魂上场，刘芸便巧妙地运用了跷功。刘芸是川剧名师阳友鹤的亲授高徒，阳老师的跷功，在川剧界堪称一绝，戏迷们有口皆碑。原来担心这一绝技“封箱”失传，不成想刘芸承继了下来，还用得特别好。只见她飘飘忽忽，似幻似真，一步三摇，如影随形，台步圆场，绝似幽灵。巧的是，她还足登高凳，甚至踏上椅背，单足直立，前俯后仰，左探右窥……于极为高难的动作中，展示人物（实为鬼魂）此时此刻的心境。形象生动，光彩照人，技巧娴熟，跷功高超。刘芸当年斩获“二度梅”，也是首批“二度梅”，据知情人说，就多半得益于这跷功的绝佳展示，跷功立了大功！顺便说几句，我曾经看过任跟心的蒲剧《挂画》，她据此斩获“一度梅”，也是足蹬椅背，于欣喜的期盼中，做出种种高难动作。但，穿的是平底鞋。以踩跷出之，自然更显其难。

第二例也是川剧，为四川省川剧院推出的《都督夫人董竹君》。徐棻编剧，熊源伟执导，李莎主演。按剧情规定，奇女子董竹君是个狂放不羁、不受陈规约束的新女性，她自然从未缠足。问题在于回到丈夫家乡，难免横遭妯娌们的嘲笑，这些“小脚女人”通通在她面前显摆，跷功便派上了用场。有意思的是，这些自以为是、得意洋洋的嘲讽者，那扭扭捏捏的丑态，恰恰成为嘲讽的对象！艺术，就是如此捉弄人。

第三例是晋剧。山西省晋剧院推出的晋剧版《红高粱》。龚孝雄根据莫言同名小说改编，石玉琨执导，师学丽主演。在电影、电视剧、舞剧、评剧等改编本都取得不俗成绩的情况下，晋剧版《红高粱》却以它新的视角、新的艺术展现，特别是女主角九儿扮演者师学丽贯穿全剧的跷功应工，在“红高粱”的艺术丛林中，站稳了脚跟，获得了好评。小说作者早就告诉人们：“我奶奶九儿，从小就缠足，是个小脚。”以踩跷出之，便是再自然不过的事了。而且，这里的“小脚”，和婷婷袅袅、弱不禁风全不相干，它反衬的是一个性格刚烈的女子，一个历经风狂雨暴的强者。反差、对比，不失为一种有效的艺术手法。

然而，展示艺术技巧、弘扬功夫是一回事；照录个中固有的糟粕，释放轻视妇女、玩弄女性的信息，又是一回事。两者有质的差别，也显示鉴赏趣味的高下和正误。

我看过一出写小脚（旧时代无聊文人们尊称为“金莲”）的戏。编剧、导演都是大家、名家，写过、导过不少佳作、好戏，拿遍了各种大奖、金奖，也是我的好友、挚友。然而，这出称颂“金莲”的戏，却委实不敢恭维。

舞台上，正面展开了所谓的“赛莲会”，比“三寸金莲”，赛女人“小脚”。一群卑琐的老男人充当“评委”。个个弯腰搭背，俯身向着“金莲”；太太、姨太太们则整齐排列，露出自己的小脚，获胜者即可获得家政管理权。女人们沾沾自喜地亮脚，男人们苍蝇逐臭般地品评。那场面，怎一个肮脏卑劣了得！我真不懂编导者们为何口味如此低下，竟然津津乐道于这番卑琐和庸俗！“赛莲会”是否实有？获胜者是否获得家政管理权？我在旧中国生活了15年，在家乡也曾见识过千奇百怪的种种，但从未听说此举！也不大相信大富人家会把家政大权交给一个仅仅“小脚美”的女人！须知，管家政也是一门本领，当家男人绝不会“以脚取人”而不顾实际管家能力！

姑且信其有吧。但，学问研究，民俗考察，绝不同于舞台上的形象展示！编、导、演皆“大家”，能不懂这个浅显的道理？实话说，我很佩服主演踩跷的功夫，她也是“半路出家”，相当有名之后拿到这个戏码，她是迎难而上、顶风而上，靠硬拼硬练、狠下这番功夫担纲这个角色的。如今，一有机会，她还会亮一手这个“绝活”。作为技巧展示，我赞同并赞佩；但此前的接戏入戏，却实在想提请表演艺术家，总结一下经验教训，把步子走得更坚实、更稳重、更健康、更可靠！据说，有论者称，全剧写到辛亥革命，妇女放脚，问题解决了。我说，后边简简单单的两句话交代，抹不了前边的形象展示以及颂“小脚”、赏“金莲”的低级趣味。

写到这里，还想起一出单纯展示“小脚”的大戏。一位声名赫赫的大编导，硬让舞台台口排上好几排高高低低的座椅，一大批女人斜躺着，亮出一排又一排“小脚”，真是个“震撼登场”“亮瞎双眼”！

据说，这是为了写“解放”，写女人小脚的“解放”。我自己完全没体会到这番高妙的苦心，我的现场感受是：满台小脚，一派庸俗！