演员的工作不是做表情、摆身段，而是塑造人物的灵魂。这个灵魂得从演员的身上“长”出来，与演员血脉相通、融为一体，这个人物才能活在舞台上、屏幕上，才能长久地活在观众心里

1955年，我考进上海戏剧学院表演系，受教于朱端钧、胡导等前辈。在学习表演的第一天，老师就告诫我们：“不要去‘演戏’，去建立生活。”在我60多年的艺术生涯中，这句话贯穿始终，严格地确立了现实主义的创作准则。演员的工作不是做表情、摆身段，而是塑造人物的灵魂。这个灵魂得从演员的身上“长”出来，与演员血脉相通、融为一体，这个人物才能活在舞台上、屏幕上，才能长久地活在观众心里。

表演是一个大课题，难以用文字表述清楚。这里，我简单地谈几点自己的心得体会。

演员要把握住人物鲜明的内外部特征，寻求建立区别于自身的角色特质。为了做到这一点，演战士，我要下部队，真刀真枪地出早操、练劈刺、打冲锋；演老舍，我要去老舍故居走一走、坐一坐；演古人，我要阅读大量史料……“工夫在诗外”，平时要处处留心、时时观察，打开见识、丰富学识。生活中值得关注的细节、令人印象深刻的人物，自然有其戏剧性的面貌和力量，最终都会成为创作的源泉。

在人物最初探索阶段，常常出现许多难题，令演员陷入窘境。不要怕，大胆迈步，随时总结整理，设法解决难题，终会推动创作进入到一种新的自然状态中去。演员创造角色的能力总是有限的，但表演事业又要求我们不断突破局限，所以演员这个行业是很艰苦的。换一个角度来看，一个人只能活一辈子，演员却能一次次活出“他人”的人生，这恰恰是演员工作的魅力。

表演领域还经常谈到演员的“下意识”，下意识即灵感和直觉。它是感性的，是演员身上“长”出来的人物的情感状态。它不经意地迸发并弥漫开来，是一种灵动的、特别牵动人的情绪、激发情感共鸣的创造性境界，也就是演员有机的、动人的、深层次的体验。

这种体验是怎么获得的呢？一时没有相应的体验怎么办呢？即便有了这样的体验，整理出“1234”条笔记，表演时就一定能呈现出这种真实动人的境界吗？表演学理论认为，演员只能通过行动产生情感，也就是只有通过准确、细腻、真实、牢固地把握人物在什么时间、什么地方、做什么，以及为什么这么做，才能诱发自己期待的灵感。演员通过这些有意识的创造性工作，为灵感的自然呈现创造条件。这是具有美学力度的创作真实。

比如我在电视剧《汉武大帝》中饰演汉景帝。得到导演理解，我自己写了一段斩晁错的戏。如果说从起念到行动之间有十道门的话，这十道门得渐次打开。一开始，袁盎密奏要杀晁错，汉景帝喝止。与春陀、太后、王美人三次谈话之后，汉景帝心里犹豫了，派袁盎去吴国斡旋前说了一句：“你讲的事我在考虑”，这是十道门陆续打开的关节点。后面的门像被一根无形的线牵着，啪、啪、啪，直奔最后一幕。

我每接一个戏，光案头工作就起码要花费好几个星期。因为你跟角色总有距离，你得努力去理解他、接近他，才能从自己身上“长”出这个角色来。在案头准备阶段，我整个生活状态和精神状态渐渐进入人物中。毫不夸张地说，我每演一个戏，就要“脱胎换骨”一次。

“不要去‘演戏’，去建立生活”，是一个漫长的过程。探索并建构人物形象系统，我往往从四个方面入手。这四个方面好比四条线，组成一个框架。一条线是人物行动线，是对人物最本质的把握。另一条线是生活线，是行动的具体层次，属于角色的远景。这两条线交汇构成坐标中的曲线，确定人物发展状态，是具体演绎的章法，是角色的生命线。对此必须深入分析，反复修正，不能含糊。然后，另外两条线上的构思也就跟着加入进来：一条边是形式上的考虑，确立风格样式，讲究速度、节奏、细节等；另一条边是文学性的考量，如意境、情调、色彩铺排等。这两方面给坐标中的曲线加上光影和色彩，使曲线更加生动起来。这时，人物的生活就可以开始建立了。

人生中平常的喜悦很难和创作的喜悦相提并论。比如，这一场话剧如果演得好，你能感觉到你的情绪在整个剧场弥漫开来，在观众心里回响，你清楚地知道观众此时正在期待着什么。我们从事的是文化建设工作，我们创作出来的作品必须坚持一定的品格、品位，符合审美要求。戏剧是人们把握世界的一种方式，感召人们以更积极的态度面对世界；戏剧也是一面镜子，让人更清醒地认识生活，激发自觉性，我们不要轻易放弃舞台。

（曹玲娟整理）

焦晃，生于1936年。国家一级演员。1955年考入上海戏剧学院表演系，1959年进入上海青年话剧团。曾获得中国话剧“金狮奖”终身荣誉奖、中国电视艺术终身成就奖、上海文学艺术终身成就奖、白玉兰戏剧表演特殊贡献奖，入选中国话剧百年名人堂等。代表作品：电视剧《雍正王朝》《汉武大帝》、戏剧《正红旗下》《钦差大臣》等。