到山西临汾开会，前一站报是洪洞，狂喜，恨不得跳下火车去。会议没有结束，就急忙往回赶，只因为一个女人，名叫苏三，与我像发小，乡邻一样亲近。

孩提时入村剧团，开蒙就是《女起解》，唱了半辈子。高中时唱《玉堂春》，演苏三，也扮过王金龙。同班有个同学，河北曲周县人，说王三公子是本县人，父亲是明朝兵部尚书。对上了，苏三有句唱词：“他本是兵部堂前三舍人。”等到暑假，我央求同学带我访查，果然曲周东街出过一个王一鶚，簪缨世家，曾任南京刑部主事，后升兵部尚书。又对上了，“哪一位去往南京转，与我的三郎把信传。”王家坟地在城西，南北长300米，碑石林立，牌坊巍峨。神道旁侧，有一个小土堆，传说是苏三坟。每年春节闹社火，外地剧团争相赶来，唱《玉堂春》，王家后人往往会出来反对，手拿蓝皮的《广平府志》《曲周县志》，指点辟谣，书上说王一鶚仅有一子，何来王三，又何来苏三？

高中毕业，慕名报考当时在天津的河北大学中文系，系里有北方最负盛名的八大教授之一顾随，当代著名词曲大家，中国最后一个元杂剧作家，他写的《垂老禅僧再出家》《祝英台身化蝶》《馋秀才》等，如放在元杂剧里也是上品。顾先生冀南清河县人，在广平府上过四年中学，都与曲周近邻，本事自然明白，我来求教却笑而不答，让我去图书馆“三言二拍”里找。果然在《警世通言》第24卷，找到了“玉堂春落难逢夫”。何人何时写成剧本，搬上舞台，没有找到。后来在1920年代的上海《戏剧丛刊》里发现，最早把它唱红的是荀慧生。他先从王瑶卿学习，后与剧作家陈墨香一起打磨，开始求全，从“游院定情”“金尽被逐”“关王庙会”“梳妆骗卖”“遭陷起解”“三堂会审”“监会装疯”，直到“洞房团圆”，全本四天才能演完。后来求精，以“起解”“会审”为主，前加“嫖院”，后带“团圆”，一天就能演完。荀慧生前花旦后青衣，唱做俱佳，轰动沪上。麒麟童、马连良、高庆奎、马富禄，都曾为之助演。

答案出来了，苏三是艺术形象，但我还不死心，典型形象背后往往真有其人。曲周没有王三，不代表别处没有王三，没有苏三，所以急切地想赶到洪洞。第一次来洪洞，感觉是旧地重游，我就是苏三。洪洞县有三大名胜：广胜寺、大槐树和苏三监狱。论知名度，一个弱女子苏三起解比起明初百万农民大迁徙毫不逊色。

当地人说苏三真有其人，千真万确。苏三监狱在古槐南大街，是我国仅存的一座完整的明代监狱，始建于洪武二年（公元1369年），距今600多年了。坐东朝西，青砖灰瓦，垂花门楼。因为是专政工具，给人造成心理障碍，便没了古朴的美感，甚至在人们眼里变了形。门前一对汉白玉狮子，没有通常吉祥物的憨态，显得面目狰狞。门楣匾额“苏三监狱”系董寿平题字，这位艺术大师的书法一向挥洒自如，这四个字却写得十分呆板，可能因为是洪洞籍勉强为之。

县级监狱规模不大，普监、死牢共610平方米，也不过容纳一二十人。据说那时犯罪率低，轻罪由父母管教，重罪才押监。进门右手一条小胡同式过道，两厢12间窑洞式的牢房，窄门小窗，窗棂很粗。房间进深小，呈长条形，便于监视。房檐间有铁丝网和响铃，防止越狱，只有正午才能漏下一点阳光。过道尽头两间小屋，是狱卒住处。再过去是死囚牢院，西墙供奉狱神皋陶。皋陶是尧舜的司法大臣，传说是洪洞县上师村人。神龛下方有一小洞，是为拖出瘐毙犯人而设的通道，犯了罪死后也不许从正门通过。

最早没有监狱，“画地为牢”，顶多用两只狗看着，《说文》曰这就是“狱”字的来历。到了明代就不同了，上层建筑越来越牢固。这里的狱墙高一丈八，厚五尺一，内灌流沙，难以挖掘脱逃。院中一口水井，青石作盖，中间只留七八寸盘子大小的井口，仅容小小的水桶出入，防止犯人跳下去。井旁有洗衣石槽、搓板石，传说名妓出身的苏三有洁癖，常洗衣服，石井口被勒出来几道沟壕。

对面是虎头牢，专关死囚，所以狱神不分昼夜死死盯着。其实门头青面獠牙的石刻并非老虎，而是一种叫“狴犴”的动物，传说是龙之四子，形似虎，有威力，平生好讼，所以看守狱门。牢门很低，仅四五尺高，怪不得舞台上苏三、崇公道出来进去都有一个低头弯腰的动作。猫腰走完三尺宽一丈长的通道，迈过门槛就是死牢。一孔三间枕头窑，一明两暗，当年苏三就禁闭在西边那间，暗无天日，阴森森，湿漉漉，一股霉味让人窒息。土炕窄小，不能躺下，只能“坐牢”。我沉下心来坐了三分钟，体验角色，当年一个弱女子的身心受到何等戕害。以后再唱《女起解》我会唱得更好。

据说苏三的全部档案曾一直保存着，解放洪洞时陈赓将军专门向攻城部队下令，不得丝毫丢失。可惜“文革”扫“四旧”，毁于一旦。如今苏三的遗迹只剩下一个药罐，当年皮氏以五十两纹银贿通王婆到“一元堂”买毒药，这就是盛砒霜的药罐。六百年改朝换代，老字号“一元堂”改名“益元堂”，那药罐一直摆在柜台右角，上面还贴了红纸，上写“苏三药罐”。

“苏三离了洪洞县，将身来在大街前。”这个“县”字指的不是县界，而是泛指县衙、监狱，出门就是大街才好哀求，“哪一位去往南京转，与我的三郎把信传。”百感交集，迈着沉重的步子，唱完“十可恨”，十几分钟，二百多米，出了县城，过了大槐树，来到石塔口，就是原广胜寺元代石经幢下。现在这里立了一块石碑，上写“苏三卸枷处”。正是在这里，这个压在生活最底层的弱女子，发出了“左也恨来右也恨，洪洞县里无有好人”这一声惊天动地的呐喊。

京剧《玉堂春》与评剧《杨三姐告状》一样，是从真人真事演化而来，是伟大的爱情赞歌。著名戏剧家马少波为苏三监狱题诗一首：“弱女哀哀诉冤情，古槐俯首不忍听。位高敢认缧绁侣，南北至今唱金龙。”