为什么要讲“创作贵在‘创’与‘作’”？这和主题性美术创作有关。对很多创作者来讲都有一个概念：一说主题性，就想到宏大的场景。如何通过主题性美术创作传递时代精神？如何将思想、情感融入形式与技艺当中？这是每一位艺术家必须思考的问题。

主题性美术创作是艺术家回应时代、讲述民族历史和精神的重要方式。新时代赋予我们新的文化使命，要求我们在创作中既要扎根民族传统，又要开拓当代的视野。那么，主题性美术创作应呈现什么样的面貌？彰显什么样的本质呢？

何谓“创作”？

答案就在“创”与“作”之中。

“创”是创意、创新，并通过构思、构图体现艺术的智慧创造。艺术家要有扎实的功底，现在一些片面推崇西方当代艺术观念的人，认为艺术不需要技法，搞一个观念出来就可以了。实际上这是非常片面、错误的，因为艺术最后是要感动人，除了有思想情感还要有高超的艺术技巧来阐述思想情感，同时在高超的艺术技巧当中，要看到艺术家创作的工匠精神、投入、沉浸在创作世界里的感动人的艺术力量。这是非常重要的。

“作”是以技法、技艺、技巧完成“创”，呈现出鲜明的形式风格特征。这两者缺一不可，只有在创造与制作的完美结合中，才能体现出思想精深、艺术精湛、制作精良，主题性美术创作才能焕发出其应有的生命力量。

创，乃主题性美术创作之灵犀，以创新理念、思想跃升，破传统之囿，启时代新思。作，为其形质依归，凭技艺实践、精妙呈现，将无形化有形，使精神具象。唯“创”与“作”相济，方能于美术创作之中，深植时代精神，彰民族精魂。

如何创作？

理解了创作的要义，才能直面“如何创作”这个更加复杂的问题，我从五个角度提出一些阐释和建议。

主题性不仅仅是文学性，不是学生写作文时单一的、简单的主题概念，它是以历史进程和社会现实为依据，从民族精神和时代精神中提取的具有深远影响力的人物与事件，既承载文化记忆的光辉，又彰显艺术思想的哲学深度。主题性是超越题材的精神探索，它要求艺术家通过形式语言进行创造性表达，捕捉历史之光与生命之魂，使作品既扎根于历史与现实，又具有观念的超越性与象征性。所以说，优秀的主题性美术作品，是一个社会或时代的文化缩影，亦是人类精神谱系的可视化呈现，汇聚内容、精神、语言与技艺等多重价值。

主题不仅是题目的问题，它也不仅是内容的问题，主题与精神相关联。要谈主题性创作，首先要谈到内容，要锚定关键点，主题性美术创作，其首要环节乃是“选题”，其内容当体现历史深度和广度，主题当体现思想的高度，审美与创作当体现时代的气象。艺术家应以哲思审度空间，挖掘能映照人类共同情感和文化内蕴的关键题材。为何许多重大历史题材作品令人过目不忘？正是因为作品锚定了坐标，抓取了关乎民族命途与百姓福祉的主题，捕捉了关键性人物的特征、情感、内心世界。所以，内容与主题的选择，离不开艺术家的宏阔格局，敏锐的洞察力，在广阔的社会场域中寻找最能体现时代精神的切入点。切入点很重要，切入点关键是要切，关键是那个点，所以往往表现重大主题的美术作品、艺术作品始终从小切口走进去，就像桃花源，一个小洞进去，从而能挖掘更深的主题。

因为审题以后才能把灵魂注入进去，如果说主题是“体”，那么精神就是“魂”。好的主题性美术作品，须在“魂”上下功夫。

何以铸魂？重在“审题”。“审题”是主题性美术创作中灵魂求索与思想塑形的过程，是艺术家自表象趋本质、由技艺入精神的必由之径。审题之要，在于理解主题的深层含义，挖掘其时代价值和寻找社会共鸣。内容重要但是审题更重要。

有了主题与精神，还需要恰当的艺术语言进行表达。这涉及内容与形式的水乳交融，构思与情感的相互辉映。其绝非仅为构图、色彩或造型等单一技艺而是艺术家别出心裁思维的彰显，是对现实生活之萃取和符号化呈现。一切艺术都要以形式表现出来，形式的创造正是艺术家一生所探究的，形式的创造决定了风格的呈现。任何艺术没有风格味同嚼蜡。意大利哲学家、评论家安东尼奥·奈格里先生讲：任何一个创造性劳动，总是体现出它的风格。这种风格越是强，对人类社会的贡献就越大。很多画家画得很好，画了一辈子，没有风格。一看就是一张好画，但看不出是谁画的。所以风格是艺术家身后的影子，你的形状在投影当中体现出来，但是往往因为光照射的角度，这个投影可能会拉长，可能会压扁，但是它就是你的灵魂之所在。这就是风格。

高明的艺术语言能够以无声胜有声的感染力，引导观者渐入佳境，迈向精神的穹顶。

我认为，好的艺术语言应当具备三重境界：

一是以独特的构思创造艺术形式，使视觉符号具有强烈的辨识度。但是这个辨识度不是故意而为，王羲之写得那么典雅文气，宋徽宗那么精劲，都是由内而外的自然流露。如果故意造风格，有了辨识度，但不学习传统，那能叫风格吗？能叫辨识度吗？打破京剧、粤剧等的传统唱腔，到台上乱喊乱叫，那叫戏剧吗？叫风格吗？风格是在长期以来继承传统过程中，融入自己深刻的人生理解和艺术探究、追求所形成的。

二是以含蓄丰富的表现传递情感，让情感的温度从作品中溢出。

三是以富有深意的象征直抵心灵，让作品的意蕴气象焕发出感召力。

“作”是创作的最后一步，也是主题性美术创作的落脚点。精良的制作不仅仅是对技法的熟练掌握，更是艺术家人格修养的体现。

主题性美术的感染力往往体现于细微处。一笔一画、一色一光，均可迸射思想之强震；一毫一厘的差异，则可区别艺术品质、品位、品格之高下。超越之“作”，非为技艺之夸耀，而是以至诚之心、至妙之思、至朴之法、至匠之工，承载最纯真的情感、最深沉的思想。顾景舟是大家熟知的一位紫砂壶大师，他的紫砂壶市值很高。他晚年时候我到他家去拜访，他跟我讲：艺术的高下之分在分毫之间。你看他做紫砂壶时手打的泥坯子很均衡，做的时候刀一刮，一折一卷圆就出来了，待壶盖做好，两个部分组装起来，一把壶就完成了，那种速度和整个工艺过程就是一首美妙的诗篇，不多不少。所以他强调艺术在分毫之间，就像戏曲唱腔里一点点微妙之差都是艺术家几十年功底的体现。他还以一位很有名的艺术家作为例子，这个人在出名之前画的东西很好，出名之后找他的人多了，应酬之作也多了。艺术家在出名之前就像没烧开的水，在98度、99度的时候都还没有沸腾，没有雾化。当沸腾以后，要气化了，这时候，需要自己主动凝聚下来——再冷却，再变回成水。是冷却下来，还是在不断升腾中变成雾，是一个考验。所以艺术家一生当中都在追求，正所谓人生艺术、艺术人生，实际上把精神、情感、意志，把一些痛苦和快乐融会在一起，才能化为真正的艺术力量。

上述四点，既是艺术创作的逻辑脉络，也是评判作品优劣的尺度。其围绕“表现何物”“缘何表现”“如何表现”的问题，协同指向一个目标——通过精心选题、铸魂立意、创新表达与精湛制作，将作品打造成具有思想深度、情感温度与审美高度的艺术经典。思想用的是深度，情感用的是温度，审美用的是高度，这三度，是艺术经典的根本所在。

刚才我谈了艺术好的方面，当然艺术当中也有不良的东西，我曾总结过，中国美术创作在某个时期出现的一些负面倾向：迎合西方少数对中国有偏见的人的欣赏趣味，丑化中国民众和政治人物，自我贬低。20世纪90年代我到德国去对这些印象很深。出了科隆的火车站是一个大教堂，旁边有一个博物馆，里面就挂着一些中国领袖的形象，被他们调侃，用各种各样的方式来丑化。这些东西难道就是当代艺术？难道就是世界先进的文化吗？

误把利益当理想，在市场化、商品化的驱动下，作品艺术价值的评判标准模糊；误把模式当传统，对传统文化缺少辩证的分析，把封建文化的表面样式误认为是传统，把重复前人误认为是“坚守传统”。传统是源流，是生生不息的，在不同的历史时期，在不同的社会文化背景下通过不同的艺术家的阐释、继承、学习与发扬，都深化在不同的生命价值上，那才叫真正的传统。传统是在创新当中体现出来的，传统不是一个固化的模式，传统是动态的。

误把流行当创新，对西方现代主义、当代主义思潮之下产生的光怪陆离的艺术形象、艺术形式缺少客观的认识，一味效仿，把流行的、时髦的艺术误认为先进文化。

今天我还要在此基础上总结主题性美术创作现存的若干不良现象：

一是形式至上。过度追求艺术形式之视觉冲击力，脱离内容，或是精神内涵，习惯用概念化、符号化的方式表现，导致作品空泛。

二是浮于表象。热衷于炫技，却不深耕主题思想，导致作品流于表象，缺乏堪经推究的历史厚重。

三是偏执叙事。偏于叙述事物的内容，以人和事的表面呈现，构成大而满、繁而杂的画面。缺乏对人物精神的表现和主题挖掘。

四是疏于对主题深研精析。创作前对历史背景及文化价值探究不足，未能通过个人视角深入挖掘主题的复杂性和多样性，导致作品趋于模板化。

五是形象概念化、审美单一化。在表现工人、农民与领袖或英雄形象时，受既成脸谱化的影响，构图往往中心对称化，未能体现各类形象的精神特质与时代风貌。

为此，我们须明确如何走出误区、正本清源，使艺术创作真正为表现现实、弘扬精神，为时代立碑、为人民画像。

第一，加强研究、回溯历史，立足传统。

主题性美术创作应深植于对历史与同类作品的研究学习。艺术家既须深谙历史脉络，还应借鉴艺术史上优秀作品的呈现样式与创作手法，在历史与现实之间找到共振点，以丰赡的学术积淀提升创作的理念支撑，进而形成有根基、有深度的艺术表述。

第二，要摒弃简单化的历史图解历史。

不能停留于对历史事件或人物的浮泛陈说，而应着意于“审题铸魂”。亦即，艺术家在创作时需探究事件背后蕴藏的精神内涵，将历史温度转化为视觉语言中的人文厚度和情感深度。

第三，要以人民为中心，扎根生活，切近现实。

生活就是人民，人民就是生活。这不是简单的口号，也不是抽象的概念。要在对无数次现实生命的体验中，在人和事的交融中，在时代发展的洪流中，在对历史的反思和对未来的前瞻中，参照、对应生动的现实，对应那些有血有肉的精神实体，去感受“人民”二字真正的价值。生活既指火热的现实生活，但又不局限于眼前的现实。历史也是间接的生活，是日积月累的生活的沉淀和提炼。要把历史上的人和事进行比较、参照，去感悟中华文明连续性；以大历史观、大文化观、大时代观去感悟“人民”与“生活”的真谛。现在很多人画历史画，画出来只是穿了道具的人。看当前的美展中，有的作品对历史人物、自然景观的刻画，技巧确实不错，就是人物全是现代人的脸，眼睛里面都没有深刻的历史感。真正的历史画要走进历史，要从历史人物的生命中走来，你的作品才能表现出历史感、深度感。否则就像现在一些电视剧里，穿着古装讲现代人的话，动作、形态各方面一点都“不古”。如果去观察很多研究历史学、考古学的老先生，拄着拐杖走过来所表现的那种力量，都能够让你感到这是从历史深处发出巨大的文化之力。戏剧舞台也是如此。我记得，著名表演艺术家濮存昕先生在国家大剧院参观我的雕塑展时，当他看到李白的塑像，非常兴奋，一下子进入角色，深情地朗诵起李白的《将进酒》时，尽管没有化妆、没有穿李白的服装，但是眼睛一闭起来听他的声音，就是从唐代走来的。因为他理解了李白，这才是最重要的。

在前面所说的基础上，我们还要敢于革新，也才能实现真正的创新，突破程式化的藩篱。艺术家在创作时要警惕程序化的窠臼，力臻形式与内容相契合、技法与情感相交融。当然，在形式语言上可探索多样化的表现手法，但其核心始终应该借形式以传递思想，即，形式创新始终要服务于思想情感的抒发。

总而言之，在主题性美术创作中，艺术家当以文化自信为秉持，以渊深的学术研究为根基，以扎根生活为依托，在形式与思想的双向突破中，探寻独属于中国主题性美术的创新表达路径。唯有如此，才能真正为时代立传、为人民抒怀。

（民盟中央副主席、中国美术馆馆长）